laical - 22 novembre

22 novembre, nasce André Gide

la maestra ci dà una piccola sezione
del tronco di qualche alberello
e ghiande e scaglie di pigna
sassolini
dobbiamo farne una composizione
ché natale è alle porte
mi irrigidisco
odio dover fare ciò che amo
a casa
nel mio silenzio
ne farei un monumento di quei resti vegetali
qui no
appiccico cose a casaccio
penserò a quell'oggetto per anni
ne farò un paradigma di bruttezza
di dovere
perché lo so dove mi porterà
mi porterà in piedi su una sedia
il giorno di natale
una sedia stile impero
la seduta imbottita sconnessa
i piedi vi affondano

sono sulla sedia
a leggere un ridicolo foglietto
lasciato ore prima sotto il piatto di mio padre
che finge di non sapere
leggo
quattro righe di merda
dettate dalla maestra
firmate da me
escrementi apocrifi
sulla bontà di dio e di gesù
che nasce oggi e l'anno prossimo
e ancora e ancora
guardo dall'alto questi adulti che mi guardano
ammirati
perché quanto mi sono fatto grande
e quanto sono bravo
e mi chiedo dove cazzo sia dio ora
ora che ne ho bisogno
che mi tolga da questa situazione
o che mi fulmini
o li fulmini
poi saprò
che non è lì
né altrove