laical - 3 novembre

3 novembre, nasce Charles Bronson

prima fila centrale

galleria del nuovo cine

unica e fatiscente sala di questo paese

scomode panche in legno

piedi sulla balaustra

sormontata da una piccola ringhiera di ferro arricciato

verniciato di bianco

rifinita da un corrimano in legno

consumato da mani e gomiti

di generazioni di spettatori distratti

chiuderà tra pochi film

scarti di decima visione

giusto il tempo di fumarci le prime sigarette

al sicuro

sono con mio zio

deve essere successo qualcosa se sono qui con lui

mi si vuole risparmiare qualcosa che ho visto e sentito centinaia di volte

da dietro una porta socchiusa

danno sfida a white buffalo

un film con Charles Bronson

lento

lento

bianco

neve bianco e Charles Bronson

e un bufalo bianco

che c'è non c'è

c'è

il bianco del film si confonde coi pennacchi di fumo

dei pochi spettatori in platea

che vanno a ritrovarsi per un'orgia

organizzata proprio sotto il soffitto del cinema

a pochi metri dalla mia testa

titoli di coda

sveglio mio zio

mi prende per mano

una dura mano enorme da fabbro

usciamo dalla penombra del nuovo cine

per entrare in quella dell'esterno

giù per la discesa

verso casa

a constatare i danni