23 dicembre, nasce Chet Baker
hanno rubato gli occhiali a mio padre
gli hanno rubato la dentiera
proprio qui, in terapia intensiva
oggetti inutili, in effetti
per questo involucro
sotto i miei occhi
ritto accanto al lettino
la prospettiva mi offre vie di fuga dai suoi
unici corpi vivi in un corpo morto
la memoria invece
mi offre una grottesca similitudine:
Clutch cargo
mi pare si chiamasse così
quelle erano bocche
ma insomma
e Fantomas
la serie con Louis De Funès
quando appare in TV
cereo immobile
ride
sposto l'attenzione sui miei ridicoli copriscarpe verdi
sul grembiule
sulla mia mano destra
che tocca il suo femore sinistro
emerso dopo mesi di tetraplegia
non so cosa dire
parlare non è da noi
e poi lui non parla da un pezzo
fa un suono tipo "scloc" con la lingua
poi un me, lì accanto, mi fa:
"diglielo"
e me lo ripete, lo stronzo
così mi sento articolare la seguente frase:
"ti voglio bene"
è la prima volta
è l'ultima
mi rimbomberà in testa
per anni e anni
e lui risponde:
"scloc"
intanto Chet Baker suona Imagination
e non so distinguere il passaggio
dalla tromba alla voce
dalla voce alla tromba
Nessun commento:
Posta un commento
Nota. Solo i membri di questo blog possono postare un commento.