laical - 9 maggio

9 maggio, nasce John Brown

con voce piatta urlata

insieme a una trentina di altri bambini

un fazzoletto arrotolato al collo

berretto verde in testa

seduti a gambe incrociate

accordi strappati a una chitarra scordata

si canta di John Brown

subito dopo avere affermato

con la stessa esuberanza

che la macchina del capo ha un buco nella gomma

bisognerà certo ripararla col m m m

pare che abbia fatto molto per abolire la schiavitù in America

pare anche

ma lo scoprirò più tardi

che fosse un uomo sanguinario

che uccidesse persone come si scuoia un coniglio

d'altronde basta guardarlo in faccia

ha uno di quei volti che oggi vedi solo nelle vecchie foto

di vecchie tombe

nella parte vecchia dei cimiteri

quelle senza fiori

se qualche vecchia vedova non ha lasciato qualche avanzo nel vecchio vaso

uno di quei volti di cuoio

da contadino come mio nonno

che usa con la stessa determinazione una zappa un fucile un coltello

lo usa per raggiungere un risultato

nessun ripensamento

dissodare uccidere scuoiare

eppure giace

per dirla alla Edgar Lee Masters

nella pentola a pression

dopo la lunga lotta

contro il minestron